“你有没有听过那种事，明明没14层的楼，电梯半夜却总在14层停下？”

这事就发生在我们这栋老居民楼，我叫陈阿四，在闽南这片的土楼群里当电工四十多年了，什么稀奇古怪的电梯故障都修过，但从没遇到过这种情况。

我们这栋“锦福楼”是上世纪八十年代建的，当时开发商迷信，直接从13层跳到15层。

14层？压根不存在。

可最近三个月，三号电梯总在凌晨一点到三点之间，莫名其妙停在“不存在的14层”。

更邪门的是，监控录像里清清楚楚显示，14层的按钮会自己凹陷下去，就像有人按了一样。

“阿四叔，你快来看看！”物业的小林脸色发白地拉着我，“昨晚老李被困在里面，说听见外面有婴儿哭声和闽南语的童谣...可咱们楼里这半年都没住小孩啊！”

我拎着工具箱进了电梯间，锦福楼住了七十二户人家，大多是几十年老街坊。

一楼开茶叶店的阿婆总说，这楼盖之前是片老坟场，当年挖地基时还挖出过不少无主棺材。

“陈师傅，您说这是不是那个东西在作怪？”15层的寡妇阿香压低声音问我。

她丈夫去年在14层工地摔死了，哦，不对，是13层上面的那个夹层，本打算做设备间，后来改成储物室了。

我摆摆手：“机器故障，别瞎说。”

话虽如此，我检查了三遍电路，一切正常。

当天半夜，我决定亲自试试。

凌晨一点半，我进了三号电梯，电梯缓缓上升，在13层没停，继续往上，可这楼最高就15层啊！

我后背发凉，眼睁睁看着楼层指示灯跳到“14”，电梯门“叮”一声开了。

门外一片漆黑，隐约能看到堆积的建筑材料和废弃家具。

空气里有股陈旧灰尘和淡淡线香混合的味道，我打开手电筒照了照，突然听到轻微的咳嗽声，像是个老人。

“谁在那儿？”我用闽南话问。

没有回应，但我的手电光扫到墙上一张褪色的红纸，上面用毛笔写着：“林氏先祖神位”。

我心头一紧，这栋楼里没姓林的住户啊！

第二天，我去了社区档案馆，老档案员翻出一本泛黄的册子：“锦福楼这块地啊，以前是林家厝，五十年代一场大火烧死了十几口人，其中就有个刚满月的婴儿。后来林家搬走，这地就荒了。”

“林家有没有人还活着？”

“有个林阿公，八十多了，住在城西养老院。”

我找到林阿公时，他正听着南音，一听我说起锦福楼14层的事，他浑浊的眼睛突然亮了。

“那是我们林家的祭祖层啊！”他颤巍巍地说，“当年开发商答应保留一层给我们祭祖，还签了协议。可楼盖好后，他们直接把14层抹掉了，把祖宗神位丢进了储物室……”

“可电梯按钮怎么会自己按下去？”

林阿公神秘地笑了笑：“我们林家祖上是做木匠的，最擅长机关术。当年我在电梯控制系统里做了点手脚，每到祭祖时辰，电梯就会自动停在那层。后来我搬走了，以为这机关早就失效了。”

“那婴儿哭声？”

林阿公脸色暗淡下来：“那是我曾孙，火灾那天刚满月，按咱们闽南习俗，横死的婴灵不安息啊。”

回到锦福楼，我召集了业委会，大家听完都沉默了。

最后，我们决定在所谓的“14层”建个简单的祭拜角，每逢初一十五，楼里住户轮流去上炷香。

说也奇怪，自那以后，电梯再也没在半夜停过。

只是偶尔有老人说，深夜能闻到淡淡的线香味，像是有人在不远处祭拜。

半年后的清明节，整栋楼联合办了个祭祖仪式。

那天，15层的阿香突然哭着说，她梦到丈夫了，丈夫在梦里说“现在终于有人做伴了”。

仪式结束后，我和林阿公喝茶。

他慢慢说：“人啊，总想着往高处走，却忘了脚下踩着谁的土地。楼能盖高，根不能断。那些我们以为不存在的，往往只是被我们选择忘记罢了。”

如今锦福楼的电梯运行正常，但每当我维修时经过14层按钮，总会想起这件事。

或许每座城市的高楼之下，都藏着被遗忘的故事和约定；而每一个看似灵异的事件背后，可能只是一段等待被聆听的尘封记忆。

这世上哪有什么鬼怪，不过是一些活人的诺言、死人的牵挂，在时空里打了个结，需要后来的人耐心解开罢了。（民间故事：消失的十四层！）